慟哭（どうこく）の年明けになった。最大震度7を観測した能登半島地震に幼い我が子を奪われた父親は天を仰いだ。過酷な孤立状態の集落から助け出された人々はやっと風呂に入れたが、古里を捨てる覚悟を口にした。能登は15日、激しい揺れから2週間を迎える。
「寒かったね。怖かったね。すぐに助けてあげられず、ごめんね」。大間（おおま）圭介さん（42）は、最愛の妻と可愛い盛りの3人の子供たちに震える声で語りかけた。4人は祭壇の写真の中で笑っている。土砂崩れで亡くなった。
圭介さん一家は金沢市の自宅から、能登半島の突端に近い石川県珠洲（すず）市仁江（にえ）町の妻の実家に帰省し、総勢12人でにぎやかな元日を過ごしていた。最初の地震の後、圭介さんは様子を見ようと外に出た。そこへ裏山が崩れた。居間にいた妻のはる香さん（38）、長女優香さん（11）、長男泰介（たいすけ）さん（9）、次男湊介（そうすけ）ちゃん（3）がのみこまれた。
近所の住民たちも加勢して必死に捜した。義理の兄とその長男は救出され無事だった。だが妻と我が子がいない。3日になって、温度を測れる赤外線サーモグラフィーを親戚が持ってきた。かざすと、わずかに温度が高い場所があった。
「生きているかもしれない」。駆けつけた消防隊員や自衛隊員と一緒に土砂を掘った。4日にはる香さんと優香さん、5日に泰介さんと湊介ちゃんが見つかったが助からなかった。義理の祖父は救出後に帰らぬ人となり、義理の祖母は遺体で見つかったという。義理の両親は今も行方不明のままだ。
14日午前11時から金沢市内で圭介さんの妻子4人の葬儀が営まれた。参列者に深々と頭を下げるなど気丈に振る舞っていた圭介さんだが、喪主あいさつでは「あのサーモグラフィーの温かさは何だったんだろう。妻と子供が早く助けてほしいと訴えていたのではないか。大切な宝物が奪われてしまった」と涙をぼろぼろとこぼした。
はる香さんとは結婚13年目。「僕を夫として選んでくれて本当にありがとう」と感謝した。末っ子の湊介ちゃんは仮面ライダーが大好きで、石川県警の警察官の圭介さんが帰宅すると真っ先に出迎え、「高い高い」をせがんできた。まだ小さかった湊介ちゃんには「将来は何になっているかな。何だって夢をかなえられたのにね」と語りかけた。【城島勇人、塚本紘平】