国鉄の初代総裁が轢死体で発見され、占領期最大の謎とも呼ばれる「下山事件」。事件から70年以上経った今も、真相は明らかになっていないが、当時の関係者は事件とどのように向き合っていたのか。
ここでは、『 証言 タブーの昭和史 』（宝島SUGOI文庫）の一部を抜粋。国鉄総裁の死は自殺だったのか、それとも他殺だったのか……。永遠の謎を紹介する。（全2回の1回目／ 続き を読む）
◆◆◆
3万7000人の職員に解雇通告した翌日に失踪
1949（昭和24）年に頻発した数々の「鉄道テロ事件」は、国鉄の労働問題と深い関係にあると言われている。
特に、7月6日の「下山事件」（常磐線）、7月15日の「三鷹事件」（中央本線）、8月17日の「松川事件」（東北本線）は、俗に「国鉄三大ミステリー事件」と呼ばれ、人員整理に対抗する国鉄労組の反抗であるという定説に対し、さらに大きな謀略が働いているとする「GHQ陰謀説」などが拮抗し、いまなお真相の完全究明はなされていない。
この年の6月1日、新しく発足した国鉄の初代総裁に下山定則（当時49歳）が就任した。
帝国大学卒の下山は戦前の鉄道省のエリート官僚で、戦後は名古屋鉄道局長、東京鉄道局長などの要職をつとめ、事件前年の1948年には運輸次官に登りつめていた。
当時、下山が抱えていた最大の任務は「リストラ」であった。国鉄は約10万人の職員整理を決定。1949年7月4日には、第一次整理として3万7000人の職員に解雇を通告した。
下山が「失踪」するのは、この翌日のことである。
7月5日午前8時20分ころ、いつものように大田区の自宅を出た総裁専用車ビュイックは、東京駅前の国鉄本社ではなく、銀行を経由して三越デパートに向かった。
国鉄総裁の遺体が轢死体で発見される
「5分ばかり待っていてくれ」
下山は運転手にこう言い残し、三越の中へ消えていったが、これが生きた下山の「最後の姿」となった。運転手はこのあと夕方までその場を離れず待ったが、下山はついに戻ってこなかった。
この日、午前9時からの会議に出席予定だった下山が姿を見せないことに不審を抱いた国鉄本社は、午前10時前、警視庁に連絡を入れている。
午後5時、ついにラジオが「国鉄総裁の行方不明」を報じた。
運転手や三越の全店員に聞き取り調査が行われたが、下山の足取りは依然としてつかめない。日付が変わった7月6日午前2時過ぎ、衝撃的な一報が入った。
「総裁が轢死体で発見された」
発見者は上野発松戸行きの常磐線の運転士。下山の遺体は常磐線北千住ー綾瀬間の線路上で無残にも5つに引き裂かれていた。
鑑定の結果、下山は7月6日午前0時19分に現場を通過した貨物列車に轢かれたことがわかった。渦中の国鉄総裁の怪死に日本中が色めき立った。
米国立公文書館に保存されていた6枚の写真
苦しい現実からの逃避を試みた自殺か、あるいは首切りに反対する労組による犯行か。はたまた労組を沈黙させるためのGHQの陰謀なのか。下山の死の「真相」をめぐり、マスコミは大論争を繰り広げた。
ポイントとなったのは、下山の「三越デパート」以後の足取りと、轢断時に下山は生きていたのかどうかという2点である。
目撃証言によれば、下山は三越デパートを去った後、地下鉄に乗り移動。東武伊勢崎線五反野駅に近い「末広旅館」にて、1人で時間を過ごしていたとされる。
また、解剖学の権威とされた古畑種基・東京大学教授は「死後轢断」を主張し自殺を否定したのに対し、同じく有力な法医学者である中館久平教授はこれに真っ向から反論。自殺か他殺かの根拠をはっきりさせることは困難になった。
朝日新聞と読売新聞はおおむね「他殺説」を支持したが、毎日新聞は「自殺説」を展開。論争に拍車をかける格好となった。
自殺か他殺か…
その後、人気作家の松本清張は「他殺説」を主張。7月5日の午後11時18分に占領軍の専用列車が現場を通過していることを指摘し、赤羽の占領軍基地で殺害された下山がこの列車によって運ばれ、後に通過した貨物列車に轢断されたと推理した。
「自殺」を本線とする筋読みで動いていたとされる警視庁も、1949年12月31日をもって捜査本部を解散。最後まではっきりとした結論を出さないまま、1964年、殺人事件であった場合の公訴時効が完成した。
その後も「下山事件」に関する証言と新事実発掘は続いた。
1986年、産経新聞は米国立公文書館において解禁された6枚の「スクープ写真」を公開した。それらを見た近代の法医学者たちの見解は「生体轢断」に傾いている。
事件の捜査に当たった警視庁の刑事・平塚八兵衛は下山が軽度の鬱病状態にあったことや、松本清張の取材を受け自殺だと説明して清張も納得していたのに「他殺」のストーリーが発表されたことなどを明かしている。
果たして、自殺だったのか。それとも他殺だったのか。事件から70年以上が経過したいまも、謎は尽きない。
〈 郷ひろみとの“謎めいた破局”の背景にあった“意外な事情”…松田聖子（62）がスキャンダルを踏み台にして“無敵化”するまで 〉へ続く
（別冊宝島編集部／Webオリジナル（外部転載））