山上徹也被告（42）が安倍晋三元首相を銃撃する5年程前のこと。山上の母・A子さん（70）は、ある親族にこう打ち明けていた。
「最近、徹也は『革命を起こす』とか、そんなことばっかり言うてんのよ」
事件発生からまもなく10カ月。模倣犯まで現れた山上の知られざる一面を、親族が初めて明かした。
「徹也は小さい頃から内向的な性格で、親戚の集まりで話しかけても、はにかんで俯くばかり。いつも母親のひざの後ろに隠れていて、時々チラッと覗き込んでくる。引っ込み思案で前に出ることの出来ない恥ずかしがり屋の少年でしたね」
そう述懐するのは、山上の遠戚にあたる人物である。この親族は山上の父と懇意にしていた時期があり、酒を酌み交わすこともあったという。
「徹也の父親は酒が好きで、ウィスキー『オールド』のボトルを1日で空にする。元々は面白くて良い人だったんですが、徹也の兄に病気が見つかって以降、だんだんとおかしくなり、嫌なことがあるとすぐ家出をするように。最後はノイローゼみたいになって『俺もう嫌だから、ここで首くくって死ぬ』等とクダを巻きながら、浴びるように酒を飲んでいたのを覚えています」（同前）
1980年代初頭、山上が産まれて間もない頃のことである。時を同じくして山上の母・A子さんは、統一教会ではない別の“宗教”を信仰するようになっていった。
「彼女が最初にハマったのは『実践倫理宏正会』という団体です。朝早くに集まりがあるとかで、徹也とその兄をほったらかしてよく出かけていました。私の身内にも“一緒に行こう”と誘っていました」（同前）
この団体は早朝に行われる“朝起会”という活動をメインとしている。会員数は400万人を超えるとも言われ、宗教ではなく社会教育関係団体を自称している。
A子さんがこうした活動に傾倒していったのには理由があった。
「徹也が産まれた翌年の81年9月にA子さんの母親が若くして白血病で亡くなり、3年後の84年12月には徹也の父がマンションの屋上から飛び降り自殺。さらに、その2年後にA子さんの知人が列車事故に巻き込まれて亡くなってしまったのです」（同前）
「経済状況が原因で、徹也が大学進学を諦めたというのはちょっと違う」
こうした不幸の連鎖ゆえか、A子さんはさらなる“救い”を求め、91年頃に統一教会に入信。建設会社の社長だった父親が98年に他界すると、遺産の大半を献金に費やし、02年に自己破産するのだ。だが、
「こうした経済状況が原因で、徹也が大学進学を諦めたというのはちょっと違うと思います」
この親族はそう言って、これまでの“山上像”を否定するのだ。
「徹也は、いろんな大学を受験したものの、志望校ではない奈良産業大学しか受からなかった。それで大学進学を選ばなかったと聞きました」（同前）
山上はその後、海上自衛隊に入隊するも、自殺未遂騒動を起こし、05年8月に任期満了に伴い退職する。
A子さんからこの親族に久しぶりに電話がかかってきたのは、翌06年のこと。
「韓国にリゾート地が出来て、そこのマンションを買いたいから50万円を貸して欲しいんやけど……」
親族が後日調べたところ、“リゾート地”とは、統一教会の本部がある京畿道加平郡のことで、この年に、韓鶴子総裁が暮らす天正宮博物館が完成していた。
再び親族が言う。
「別の親族に相談したら、『お金を渡してもどうせ教団に取られるだけだから、（A子さんのことは）相手にしないほうがいいよ』と。それで断ったら、A子さんは『あらそう……』と残念そうにしていました」
この親族が、A子さんと最後に会話を交わしたのは5年程前。冒頭のようなやりとりだった。
「私が『徹也は元気にしとる？』と聞いたら、『仕事はしてるんやけど、変なことばっかり言ってるのよ……』と。それを聞いて、私が笑いながら『虫も殺されへんような顔してんのに、そんなアホなこと出来るわけないやん。まじめに働け言うといて』と言って電話を切ったのです。当時はまさかあんな事件を起こすとは思ってもいませんでしたからね……」（同前）
凶行の萌芽はこの頃から生まれていたのか――。山上の初公判は、公判前整理手続が長期化する可能性があり、来年以降になると見られている。
（「週刊文春」編集部／週刊文春 2023年5月4日・11日号）